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CHRISTIAN BELIN
Uni ver sité Paul- Valéry Montpellier 3
Le Signe du Ven dredi Saint
L’esthé tique litur gique 
selon Letourneux
Apôtre de la litur gie, Letourneux sou hai tait revi ta li ser le lien émo tion -
nel qui relie le ﬁ dèle à toute litur gie. Par des commen taires des ti nés à 
« ins pi rer » le « sen ti ment » des chré tiens, il scrute un mys tère sémio tique 
déployé dans le temps litur gique. Il en contemple la dis po si tion, dans 
l’esprit de cette esthé tique théo lo gique ana ly sée par Urs von Balthasar. 
Cette étude pri vi lé gie la litur gie sin gu lière du Ven dredi Saint, rebelle a 
priori à toute approche esthé tique, puis qu’en ce jour le dépouille ment 
maximal des modes d’expres sion mime une véri table dra ma tur gie de la 
Pas sion. Le sen ti ment reli gieux, confondu avec la mys ta go gie, consacre la 
beauté para doxale du Ser vi teur déﬁ  guré, en cette Gloire enté né brée où se 
consomment la mort et la résur rec tion du Signe, en quelque sorte la pâque 
de toute esthé tique chré tienne.
The Sign of Holy Friday : 
Liturgical Esthetics According to Letourneux
An apostle of the liturgy, Letourneux wished to revitalize the emotional 
link between the faithful and the liturgy. Through commentaries destined 
to ins pire the sen ti ments of Christians, he scrutinizes a semiotic mystery 
that unfolds within the liturgical time frame. In the spirit of theological 
esthetics as analyzed by Urs von Bal tha zar, he studies its dis po si tion 
of this mystery. The present study focuses on the Good Friday liturgy, 
seemingly ir relevant to an y aesthetic approach, since the extreme sobriety 
of expres sive modes on this day is the enactment of a veritable dramaturgy 
of the Pas sion of Christ. Religious sen ti ment, merging with mystagogy, 
consacrates the paradoxical beauty of the marred Ser vant, in a dimmed 
glory where the death and re surrec tion of the Sign, as it were the Passover 
of all Christian esthetics, are acted out.
Revue de l’his toire des reli gions, 227 – 1/2010, p. 33 à 53
Le mot « litur gie » ne s’est vrai ment imposé, en langue vul gaire, 
qu’aux XVIe et XVIIe siècles, pour dési gner l’ensemble des céré mo -
nies qui régissent le culte public rendu à Dieu, dans l’Église. Même 
si le mot grec leitourgia est uti lisé dans la Sep tante pour tra duire 
l’hébreu aboda (ser vice du Temple), et pareille ment dans le Nou -
veau Tes tament (où le Christ est dési gné comme le liturge par excel -
lence1), le mot litur gie n’est tombé dans l’usage cou rant qu’à par tir 
du concile de Trente, quand l’Église a renou velé sa propre réﬂ exion 
sur les liens qui unissent le dogme à ses expres sions cultuelles. Sans 
doute aussi, en cette période de contro verse anti- réformée, l’Église 
éprouvait- elle le dés ir de mieux enra ci ner dans le voca bu laire des 
Écri tures le riche patri moine lit té raire et artistique de ses céré mo -
nies. Au XVIIe siècle en par ti cu lier se sont mul ti pliées les études 
sur l’his toire, la nature et le sens de la litur gie chré tienne2. Henri 
Bremond a pu par ler d’une « inquié tude litur gique », carac té ris -
tique de ce siècle, et voir par exemple dans L’Année chré tienne de 
Nicolas Letourneux un véri table « caté chisme litur gique3 ».
Le pro jet de Letourneux4 ne consis tait, d’abord, ni à offrir un 
commen taire des textes bibliques insé rés dans le cycle litur gique, 
1. Le Christ est appelé « ministre du sanc tuaire (tôn agiôn leitourgos) » 
dans Hébreux, VIII, 2. Autres emplois du mot dans Luc, I, 23 ; Philippiens, II, 17 ; 
Romains, XV, 16 (Paul se désigne comme le des ser vant, leitourgos, du Christ).
2. Citons en par ti cu lier, au sein de la vaillante congré ga tion de Saint- Maur, le 
béné dic tin Jean Mabillon ( 1632-1707) qui écri vit un De liturgia gallicana, 1685, 
et le béné dic tin Edmé Martène ( 1654-1739) pour ses deux volu mi neux ouvrages, 
De antiquis monachorum ritibus (2 vol., 1690) et De antiquis Ecclesiae ritibus 
(4 vol.,  1700-1738).
3. His toire lit té raire du sen ti ment reli gieux en France, tome X, Paris, Bloud 
et Gay, 1932, res pec ti ve ment p. 34 et 51. Dans ce même volume X, La Prière et les 
prières de l’Ancien régime, Bremond parle encore de la « han tise litur gique du clas -
si cisme dévot », p. 214. Le cha pitre 2 de ce volume X est consa cré à Letourneux et 
à la pro pa gande litur gique, p.  33-58.
4. Nicolas Letourneux ( 1640-1686), ordonné prêtre en 1662, a publié dès 
1673 un Ofﬁ ce de la semaine sainte, latin et fran çais. Le pre mier volume de 
l’Année chré tienne fut publié en 1681, les autres entre 1682 et 1685. Après la mort 
de Letourneux, Ernest Ruth d’Ans rédi gera les tomes X et XI. Un an après sa mort, 
en 1687, paraît éga le ment le Bré viaire romain en latin et en fran çais. L’Année chré -
tienne sera mise à l’Index en 1695, en rai son de sa tra duc tion de l’Ordi naire de la 
messe. Letourneux fut éga le ment un pré di ca teur qui enthou sias mait la Cour (entre 
autres Madame de Sévigné) par la sim pli cité évan gé lique de ses ser mons. Sur la 
bio gra phie de Letourneux, ami de Port- Royal, voir Sainte- Beuve, Port- Royal, 
ni à se mon trer atten tif aux dimen sions exté rieures du culte, au 
spec tacle céré mo niel, ni même encore à pro mou voir une meilleure 
appré hen sion ration nelle de la doc trine ainsi tra duite par des gestes 
ou des sym boles. Les trois démarches n’étaient pas sépa rables à 
ses yeux, et l’Année chré tienne lou voie en quelque sorte entre ces 
dif fé rents modes de per cep tion ou de connais sance, pour se pla cer 
à mi- chemin entre le sen sible et l’intel li gible, jus te ment parce que 
la litur gie orchestre un mys tère de foi à tra vers une média tion maté -
rielle qui sol li cite la sen sa tion, le sen ti ment, l’aisthesis.
Inau gu rant son œuvre monu men tale, Letourneux afﬁ che clai re -
ment son inten tion : « Ce livre pourra ser vir à leur ins pi rer ces sen ti -
ments par l’expli ca tion qu’il contient des prières et les lec tures5. » 
L’ouvrage veut contri buer à l’édu ca tion des sens (phy siques et spi -
ri tuels), désor mais mis au ser vice du Sens, de la révé la tion chré -
tienne, dont un commen taire inter roge la dis po si tion tem po relle au 
sein du cycle litur gique. Si la litur gie signi ﬁ e d’abord, en effet, le 
lieu où se révèle la Gloire divine (beauté inef fable), elle devient 
aussi, sur un mode responsorial, le lieu où s’expriment les « sen ti -
ments » du peuple ﬁ dèle : motions inté rieures, émo tions dif fuses 
qui combinent pen sées et sen sa tions. Letourneux insiste sur la 
néces sité d’une telle « réponse » en recom man dant de ne pas « aller 
les mains vides au- devant de ce Roi qui vient »6. Le déploie ment 
éter nel du mys tère dans l’éco no mie salviﬁ que se répète dans le cir -
cuit tem po rel de la litur gie. À tra vers les céré mo nies, per çues dans 
leur tota lité har mo nieuse (textes, paroles, musique, gestes, objets, 
etc.), la Gloire divine est à la fois révé lée et révélante, source et 
objet de révé la tion, cause ﬁ nale de n’importe quel signe litur gique. 
Lors qu’il commente l’année chré tienne, Letourneux ne fait donc 
que contem pler la dis po si tion litur gique des ofﬁ ces, cher chant à 
péné trer plus avant dans la commu ni ca tion humano- divine qui la 
tra verse et qui demeure tou jours une commu nion, une syner gie, un 
admirabile commercium.
Paris, Hachette, 1912, tome cin quième, p.  210-234. Bremond reprend lar ge ment 
les infor ma tions don nées par Sainte- Beuve. Édi tion uti li sée : L’Année chré tienne, 
conte nant les messes des dimanches, fêtes et féries de toute l’année, en latin et en 
fran çais, avec expli ca tion des Épîtres et des Évan giles, Paris, Charles Robustel, 
Jean- François Josse, Charles Jean- Baptiste Delespine, 1736.
5. Année chré tienne…, op. cit., t. I, p. 4.
6. Ibid.
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Que l’on donne au mot « esthé tique » son sens éty mo lo gique 
(sen sa tion, sen ti ment) ou qu’on le consi dère dans son accep tion 
post- kantienne7 (juge ment ou appré cia tion por tant sur la nature du 
Beau), il est indé niable que la dimen sion esthé tique est consti tutive 
de la litur gie chré tienne. Bien avant la nais sance phi lo sophique du 
concept d’esthé tique, l’Église a tou jours su que ses céré mo nies 
devaient emprun ter aux lan gages artistiques leurs modes d’expres -
sion spé ci ﬁ ques pour concou rir à la mani fes ta tion d’une Vérité 
dont la beauté n’a d’égale que sa propre trans cen dance8. Dans 
l’étude magis trale consa crée à « l’esthé tique théo lo gique », Hans 
Urs von Balthasar a par ti cu liè re ment insisté sur cette « esthé tique » 
d’avant l’esthé tique, dont on peut suivre l’his toire depuis l’époque 
des Pères9 ; il reconnais sait aussi volon tiers les dif ﬁ  cultés d’uti li -
sation de ce concept, tou jours soup çonné de conta mi na tion pro fane 
ou de vel léité hégé mo nique, sur tout lors qu’il pré tend absor ber l’élé -
ment théo lo gique. Le croi se ment périlleux des compé tences peut 
en effet conduire à esthé ti ser la théo logie, alors qu’il impor te rait de 
conce voir l’esthé tique à l’inté rieur d’un dis cours théo lo gique qui 
7. Hans Urs von Balthasar ana lyse la valeur polé mique du terme « esthé -
tique » dans la théo logie libé rale réfor mée, après Hegel et Kirkegaard : La Gloire 
et la Croix. Les aspects esthé tiques de la Révé la tion, t. I Appa ri tion, tra duit de 
l’alle mand par Robert Givord, Paris, Aubier, 1965 (Herrlichkeit. Eine theologische 
Âsthetik. I Schau der Gestalt, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1961), en par ti cu lier 
p.  42-43.
8. Dans son Esthé tique, Hegel reconnaît que « pour être un contenu authen -
tique de l’art, la vérité doit avoir pour déter mi na tion même de pou voir émer ger 
dans le sen sible », Esthé tique, trad. Charles Bénard, Paris, Livre de poche, 1995, 
p. 60. Mais on sait qu’il per çoit cette émer gence essen tiel le ment dans l’art clas -
sique grec. Il écrit par exemple : « C’est parce que le chris tia nisme porte à la repré -
sen ta tion Dieu en tant qu’esprit, non pas en tant qu’esprit indi vi duel par ti cu lier, 
mais comme absolu en esprit et en vérité, qu’il passe de la sen si bi lité de la repré sen -
ta tion à l’inté riorité spi ri tuelle », p. 141. Très sou vent, dans l’Esthé tique, Hegel, 
inﬂ u encé par la théo logie réfor mée, majore cette dimen sion de l’inté riorité. S’il 
reconnaît par exemple le rôle du chris tia nisme dans le déve lop pe ment des arts, il 
croit devoir consta ter un reﬂ ux à par tir de la Réforme : « Lorsque l’impul sion vers 
la connais sance et la recherche ainsi que le besoin d’une spi ri tua lité intime entraî -
nèrent la Réforme, la repré sen ta tion reli gieuse elle- même fut éloi gnée de l’élé ment 
sen sible, et reconduite à l’inté riorité de l’âme et de la pen sée », p. 168. On peut 
natu rel le ment prendre le contre- pied exact de cette der nière afﬁ r ma tion, dès lors 
qu’on inter roge la spi ri tua lité de la contre- Réforme tri dentine, qui tend au contraire 
à rap pro cher inté riorité et « sen si bi lité ».
9. Dans le deuxième volet de La Gloire et la Croix, op. cit., Signes, l’auteur 
étu die, en dia chro nie, douze témoins de « l’esthé tique théo lo gique » : Irénée, 
Augustin, Denys, Anselme, Bonaventure, Dante, Jean de la Croix, Pas cal, Hamann, 
Soloviev, Hopkins, Péguy.
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est censé lui confé rer une autre orien ta tion. Sans doute convient- il 
éga le ment, sur ce ter rain piégé, de bien s’entendre sur la notion de 
Beau, trop uni la té ra le ment réfé ren cée à Platon ou à Plotin. Avec 
habi leté et pru dence, Balthasar construit sa démons tra tion sur deux 
termes fon da men taux, indis cu ta ble ment vali dés par les Écri tures : 
la gloire de Dieu (kabod, dox a, glo ria) et la ﬁ gure du Christ (tupos, 
character, ﬁ gura), deux notions abso lu ment cen trales dans l’expres -
sion litur gique.
Dans la mesure où il cherche à sai sir les reﬂ ets de la gloire 
divine sur la ﬁ gure du Fils, gloire et ﬁ gure décli nées ou repré sen -
tées en leurs divers mys tères, pen dant l’année chré tienne, Nicolas 
Letourneux s’ins crit dans cette tra di tion de l’esthé tique théo lo -
gique, au- delà du seul sen ti ment reli gieux, mais non à l’exclu sion 
de celui- ci. En commen tant ce qui appa raît ou se révèle à par tir de 
la Figure du Christ, au ﬁ l des ofﬁ ces, Letourneux déve loppe une 
authen tique mys ta go gie, au sens que Nicolas Cabasilas don nait à ce 
terme dans son Expli ca tion de la divine litur gie10. Nous vou drions 
jus te ment son der le pro ces sus d’une telle mys ta go gie à tra vers une 
sorte de cas limite, la litur gie du Ven dredi Saint, rebelle a priori à 
toute approche esthé tique, puis qu’en ce jour la Gloire s’obs cur cit 
et que la Figure se déﬁ  gure en s’abais sant jus qu’aux Enfers. « Si la 
croix, écrit Urs von Balthasar, est la ﬁ n radi cale de toute esthé tique 
ter restre, cette ﬁ n est pré ci sé ment l’aurore déci sive de l’esthé tique 
divine11. » On assis te rait donc à une trans mis sion de relais, à un 
pas sage, à une pâque de l’esthé tique qui devrait à son tour, comme 
la Figure sacri ﬁ ée, renon cer à elle- même pour renaître méta mor -
pho sée. Le Ven dredi Saint peut ainsi consti tuer l’épreuve majeure 
d’une telle démarche inter pré ta tive. Dans la mort- résurrection du 
Signe, en effet, on ne sau rait divi ni ser la beauté, mais seule ment 
expé ri men ter la beauté abso lue et contra dic toire de Dieu.
10. Expli ca tion de la divine litur gie, tra duc tion et notes de Sévérien Salaville, 
Paris, Le Cerf, Sources chré tiennes n° 4 bis (seconde édi tion), 1967. Nicolas 
Cabasilas, auteur byzan tin du XIVe siècle, voit dans l’accom plis se ment du sacri -
ﬁ ce « l’œuvre essen tielle de la mys ta go gie », p. 59, déﬁ  nie par ailleurs comme 
« le spec tacle de cette divine éco no mie », p. 65. L’ouvrage de Cabasilas est cité à 
maintes reprises, comme témoin de la tra di tion litur gique, par Arnauld et Nicole, 
dans la Per pé tuité de la foi catho lique tou chant l’eucha ris tie, et par Bossuet dans 
son Expli ca tion de quelques dif ﬁ  cultés sur les prières de la messe à un nou veau 
catho lique.
11. La Gloire et la Croix, op. cit., p. 389.
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PARA DOXE LITUR GIQUE, PARA DOXE ESTHÉ TIQUE
En son dépouille ment solen nel, la litur gie du Ven dredi Saint 
offre une phy sio no mie sin gu lière. On pour rait presque par ler d’une 
litur gie sans litur gie puis qu’il s’agit du seul jour de deuil ofﬁ  ciel 
dans l’Église, seul jour où la messe n’est pas célé brée. Obnu bilé par 
l’évé ne ment commé moré, le sacri ﬁ ce eucha ris tique est sus pendu : 
« L’Église commence aujourd’hui l’Ofﬁ ce qui tient lieu de Messe 
par l’expo si tion du Mys tère dont elle célèbre la mémoire12. » Inver -
se ment, tou te fois, on pour rait afﬁ r mer que ce Ven dredi forme au 
contraire le seul jour vrai ment litur gique, par une sorte d’antonomase 
hau te ment déci sive : le Christ, seul leitourgos, exerce plei ne ment 
en ce jour son ofﬁ ce public ; le Ser vi teur accom plit son ser vice en 
faveur du peuple. Sans Ven dredi Saint, il ne sau rait y avoir, à aucun 
autre moment, de litur gie authen tique. C’est en ce sens que la dra -
ma tur gie de la messe se confond avec celle d’un Évé ne ment (la Pas -
sion) qui en révèle le sens véri table. La Cène, la Croix et le Sépulcre 
ne sont jamais consi dé rés sépa ré ment et les dif fé rents moments du 
grand Shabbat scandent la litur gie du triduum pas cal sans solu tion 
de conti nuité. L’Église omet la célé bra tion du sacri ﬁ ce non san glant 
de l’Eucha ris tie parce que le Sacri ﬁ ce san glant de la Cru ci ﬁ xion 
consti tue l’objet unique de la commé mo ra tion :
Aujourd’hui elle n’offre pas le sacri ﬁ ce ordi naire, et elle se contente 
d’hono rer le sacri ﬁ ce san glant que Jésus- Christ a offert une fois sur la 
Croix, et qui se conti nue tous les jours d’une manière non san glante 
dans le sacri ﬁ ce de la messe13.
La lec ture de la Pas sion se sub sti tue, par sup pléance, à la messe, 
dont on a solen nelle ment rap pelé, la veille, l’ins ti tution, rap pel 
12. Année chré tienne…, op. cit., t. V, p. 334. Joseph de Voi sin ( 1610-1685), 
aumô nier du Prince de Conti, écrira de son côté : « On ne consacre point aujourd’hui 
parce qu’on célèbre seule ment la mémoire de la Pas sion de Jésus- Christ selon 
qu’elle s’est pas sée actuel le ment », Mes sel [sic] romain, selon le règle ment du 
Concile de Trente, tra duit en fran çais, avec l’expli ca tion de toutes les Messes et 
de leurs Céré mo nies, pour tous les jours de l’année, t. III, Paris, Frédéric Léo nard, 
1667 (1re éd. en 1660), p. 270. La tra duc tion fran çaise du mis sel sus cita maintes 
polé miques ; une cabale, ini tiée par Mazarin, vou lut faire croire que les port-
 royalistes sou hai taient une litur gie entiè re ment en fran çais. Sur ces ques tions, voir, 
de Bernard Chédozeau, La Bible et la Litur gie en fran çais, Paris, Le Cerf, 1990.
13. Année chré tienne… op. cit., p. 335. Voi sin écrit : « L’obla tion de ce 
jour n’est que la repré sen ta tion du Sacri ﬁ ce san glant de Jésus- Christ », Mes sel… 
op. cit., p.  269-270.
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qui était déjà lui- même anti ci pation sacra men telle de la Pas sion. 
Comprendre le signe du Ven dredi Saint revient d’abord à sai sir la 
dis po si tion des signes litur giques mobi li sés par une dra ma tur gie, et 
donc à comprendre jus te ment le carac tère émi nem ment dra ma tique 
de toute litur gie, en tant qu’« action sacrée » (hierourgia). Se pose 
alors un pro blème d’expres si vité.
Comment repré sen ter en effet un sacri ﬁ ce sans la média tion du 
sacre ment qui l’actua lise ? Le cadre habi tuel se modi ﬁ e, puisque ce 
qui d’ordi naire pré cède ou accom pagne la messe prop re ment dite 
(lec tures, chants, prières) est ici ampli ﬁ é au point d’enva hir la quasi-
 totalité de l’espace litur gique. Toute la célé bra tion se confond avec 
la pro cla ma tion de la Parole, même si ce jour sans messe est pré ci -
sé ment celui qui per met de comprendre le sens de toutes les autres 
messes célé brées dans l’année. Sans doute plus que les autres jours, 
la pro cla ma tion des Écri tures vaut ici signe sacra men tel. D’une cer -
taine manière, le Ven dredi Saint reste la clef sémio tique de tous les 
autres signes litur giques, puis qu’en ce jour la Parole coïn cide effec -
ti ve ment avec l’œuvre du salut.
Si la lec ture du récit de la Pas sion devient « repré sen ta tion » 
efﬁ  ciente et spi ri tuelle, ce spec tacle se visua lise dans l’audi tion et 
consti tue un cas exem plaire du ﬁ des ex auditu. Letourneux avait 
déjà for te ment mis l’accent sur cette réa lité sen sible et spi ri tuelle 
dans De la meilleure manière d’entendre la sainte messe. L’Église, 
écrivait- il, « désire qu’on s’applique à ce qu’on voit, à ce qu’on 
entend, et à ce qu’on dit à la messe ; elle sou haite qu’on la suive 
aﬁ n d’entrer dans les sen ti ments qu’elle tâche d’ins pi rer par les 
paroles qu’elle fait réci ter14 ». À la faveur d’une équi va lence sen -
sible (entre le voir et l’entendre), source d’émo tions ﬁ nalisées par 
le « sen ti ment » spi ri tuel, un échange per cep tif (synes thé sie mys -
tique) éduque le sens de la prière, c’est- à-dire aussi celui de la foi 
(lex orandi, lex credendi).
Para digme expli ca tif de toutes les messes, en sur im pres sion, la 
litur gie du Ven dredi Saint orga nise la mise en scène d’un drame 
archétypal, la mort du Christ. C’est pour quoi, si Letourneux adopte 
dans son ouvrage une méthode qui consiste à offrir un écrin aux textes 
lus pen dant l’année chré tienne, ici à plus forte rai son se montre- t-il 
14. De la meilleure manière d’entendre la sainte messe, Paris, Josset, 1706 
(pre mière édi tion en 1680), p. 194.
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atten tif à des textes étroi te ment liés aux rites qu’ils expli citent à la 
manière des didas ca lies théâ trales. Le commen ta teur met ainsi en 
valeur la struc ture hié ra ti que ment responsoriale de l’Ofﬁ ce : trois 
textes des Écri tures entre cou pés de repons et de prières, longue prière 
d’inter ces sion, double pro ces sion, celle de la Croix et celle des hos ties 
consa crées la veille15. Au centre de cet ensemble dra ma tique, le récit 
johan nique de la Pas sion est puis sam ment orches tré, tra duit, incarné 
en des gestes ou en des chants qui en sug gèrent une exé gèse priante.
Or si l’on se tourne main te nant vers l’évé ne ment prop re ment dit, 
la mort du Christ, on constate qu’au para doxe litur gique (la seule 
vraie litur gie mais sans la litur gie ordi naire) cor res pond un para doxe 
esthé tique, puis qu’il s’agit de célé brer un jour de deuil, sans éclat ni 
beauté appa rente16. La ﬁ gure du Christ (le « plus beau des enfants 
des hommes »17) se trans forme en celle du Ser vi teur déﬁ  guré décrit 
par Isaïe18. La litur gie ordonne textes et chants, ou bien codi ﬁ e gestes 
et signes en s’effor çant de reﬂ é ter la gloire divine, et cepen dant la 
Figure média trice n’est plus aujourd’hui que le Déﬁ  guré. Comment 
donc célé brer une déﬁ  gu ra tion, une dif for mité ? N’y aurait- il pas, 
le cas échéant, une contra dic tion dans les termes ? Cette dif ﬁ  culté, 
dans l’expres sion esthé tique, conﬁ rme jus te ment l’apparent non- lieu 
litur gique du Ven dredi Saint, alors même, encore une fois, que ce 
jour pro mulgue la seule et unique litur gie chré tienne. Le para doxe 
se ren contre dans le sym bole expres sif du noir litur gique. La cou -
leur noire des orne ments signi ﬁ e sans doute le deuil, mais peut- être 
aussi l’envers ou le verso de toutes les autres cou leurs litur giques 
uti li sées au cours du cycle annuel19. La mort du Christ fait pré ci sé -
ment l’objet d’une cou leur litur gique, comme si le spectre chro ma -
tique des autres cou leurs trou vait son ori gine en ce noir fon da teur 
(ténèbres pre mières du chaos pri mor dial), qu’elles n’excluent jamais 
vrai ment mais intègrent au contraire en pro fon deur.
15. Sur l’his toire du mis sel, consul ter His toire du mis sel fran çais, Paris, 
Brepols, 1986, et sur tout, de Joseph- André Jungmann, Missarum sollemnia. Expli -
ca tion géné tique de la Messe romaine (3 vol.), Paris, Aubier, 1956.
16. Cf. Isaïe, le qua trième Chant du Ser vi teur, LIII, 2 : « sans beauté ni éclat 
pour atti rer le regard ».
17. « Speciosus forma es prae ﬁ liis hominum », Psaume 45 (44), 3.
18. Isaïe, LII, 14 : « il n’avait plus ﬁ gure humaine ».
19. On sait que depuis Vatican II, l’Église catho lique a cru devoir per mettre 
la sup pres sion des orne ments noirs dans la litur gie aﬁ n de pas trop heur ter la « sen -
si bi lité » contem po raine.
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Ainsi l’effa ce ment de la pompe céré mo nielle usuelle, aux accents 
triom phants, mime- t-elle le retrait d’une Gloire désor mais enté né -
brée, alors même que cet obs cur cis se ment pro vi soire révèle en sa 
plé ni tude le vrai sens caché de la Gloire divine. Tel est le para doxe 
esthético- théologique de la litur gie pas cale, et tel est sans doute le 
seul foyer nucléaire ou irra diant d’une pos sible esthé tique théo lo -
gique, qui ne peut se jus ti ﬁ er, en effet, que dans le signe du Ven -
dredi Saint. Comme le soleil sur le Golgotha, à l’heure du suprême 
aban don au Père, la Beauté s’est éclip sée, bien que son absence légi -
time dans l’invi sible l’action litur gique accom plie (« tout est accom -
pli »). La Croix porte jus qu’à l’incan des cence mys tique la Beauté 
inac ces sible de Dieu, abais sée pour tant jus qu’à la mort. De ce point 
de vue, le Ven dredi Saint est jour de révé la tion, jour d’apo ca lypse20. 
La déﬁ  gu ra tion du Ser vi teur implique un sacri ﬁ ce esthé tique de la 
litur gie, qui imite la kénose du Christ leitourgos, en emprun tant 
à son tour la voie d’un retrait signi ﬁ ant. Elle se condamne ainsi 
à la répé tition d’une his toire, au commen taire lyrique, à la didas -
ca lie priante et médi ta tive. Ces réfé rences à l’uni vers de la tra gé -
die grecque ne doivent pas sem bler ana chro niques, ou trop char gés 
d’esthé tique théâ trale : le chris tia nisme pri mi tif a sou vent décrit le 
Christ comme un cho reute, un aède, un mélode venu en ce monde 
appor ter le chant nou veau21. En ce jour d’ailleurs, l’Église latine, 
comme l’Église byzan tine, a tou jours pris soin de culti ver une sorte 
de conser va tisme litur gique, par le main tien des formes les plus 
archaïques du chant sacré ou de la psal mo die22.
20. Le livre de l’Apo ca lypse de saint Jean, saturé de sym boles, est comme 
rythmé par les dif fé rents épi sodes d’une litur gie céleste, exé gèse ima gée du Ven -
dredi Saint et du mys tère pas cal.
21. Hippolyte de Rome, par exemple, au IIIe siècle, désigne le Christ comme 
« le cory phée de la danse mys tique », cité dans Prières des pre miers chré tiens, 
A. Hamman, Paris, Fayard, 1952, p. 69. Clé ment d’Alexandrie use d’un lyrisme 
sem blable.
22. Sur la manière dont le XVIIe siècle conce vait la psal mo die et la nature de 
la musique sacrée, voir, du car di nal Bona, De di vina psal mo dia ejusque causis, 
mysteriis et disciplinis, Deque variis ritibus omnium Ecclesiarum in psallendis 
divinis ofﬁ ciis, Tractatus historicus, symbolicus, asceticus, sive psallentis 
ecclesiae harmonia, Paris, Louis Billaine, 1663. On lit par exemple, au cha pitre 
17, De cantu ecclesiastico : « Nullum est tam im mite, tam asperum pectus, quod 
non musicis sonis capiatur […] O immensam musicae suavitatis efﬁ caciam ! Quam 
dulci tyrannide in omnes microcosmi potentias dominaris ! », p. 407. En un style 
aussi mar qué par l’huma nisme, le pape Urbain VIII avait publié en 1631 la bulle 
Divinam psalmodiam.
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Dans ses commen taires, Letourneux imite lui aussi la grave dis cré -
tion de la litur gie en insis tant sur « l’expo si tion du mys tère » qui rem -
plit l’Ofﬁ ce du jour23. Sur la Croix, le Verbe s’efface quand meurt 
l’hypo stase du Fils, et cet effa ce ment se repro duit à nou veau lors de la 
pro cla ma tion de la Pas sion. Plus que jamais il conve nait, pour Letour-
neux, de faire par ler les textes aﬁ n d’en mieux déployer le sens.
EXPO SI TION, DIS PO SI TION, DÉPO SI TION
L’Année chré tienne ne relève aucu ne ment de la paraliturgie ; elle 
ne se sub sti tue jamais en effet à la litur gie, qu’elle s’efforce seule -
ment de faire par ler24. D’autre part, si l’objec tif prin ci pal consiste à 
« ins pi rer des sen ti ments » pour mieux sou te nir l’atten tion pen dant 
l’assis tance aux ofﬁ ces (ce par quoi l’ouvrage dévoile impli ci te ment 
un arrière- plan esthé tique), il ne peut s’agir en aucune manière de 
favo ri ser un quel conque sen ti men ta lisme dévot. La notion de dés ir 
spi ri tuel, sur laquelle Letourneux insiste tant, dans De la meilleure 
manière d’entendre la sainte messe, se réfère exclu si ve ment à la 
dimen sion ecclé siale de la litur gie :
Mais à quoi pen ser, et que dési rer dans la messe ? C’est ce que 
l’Église apprend aux ﬁ dèles par tout ce qui s’y dit, et par les céré mo -
nies mêmes dont elle se sert dans la célé bra tion des mys tères25.
Alors que se répandent, au XVIIe siècle, dif fé rentes « méthodes » 
pour favo ri ser une meilleure par ti cipation à la messe (très sou vent 
réduites à la réci ta tion de prières pri vées sans grand rap port avec 
l’action litur gique, en dépit d’une recom man da tion pres sante du 
Concile de Trente), Letourneux sou tient que la messe génère sa propre 
« méthode ». L’Église seule, dans la litur gie, oriente le dés ir des ﬁ dèles 
23. Les Matines du Ven dredi Saint sont inten sé ment et puis sam ment lyriques. 
Sur la consti tution pro gres sive du Bré viaire, voir, de Pierre Batiffol, His toire du 
bré viaire romain, Paris, Picard, 1893. Sur l’éla bo ra tion des Lectionnaires litur -
giques, consul ter, de A.G. Martimort, Les Lec tures litur giques et leurs livres, Typo -
logie des sources du Moyen Âge occi den tal n° 64, Turnhout, Brepols, 1992.
24. Sainte- Beuve a très bien per çu le carac tère mystagogique de l’Année chré -
tienne : « On se rend compte, si l’on est croyant, des motifs de sa foi et de son 
culte, des diverses formes et des appro pria tions de la prière, de la compo si tion et 
de l’ordon nance que l’Église a don nées à l’Année chré tienne, et de l’appui qu’y 
trouve une âme chré tienne à chaque ins tant, de la sta tion qu’elle y peut faire à 
chaque degré », Port- Royal, op. cit., p. 232.
25. De la meilleure manière…, op. cit., p.  193-194.
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par le biais des signes sen sibles. De même qu’il convient de s’appli -
quer « à ce qu’on voit » et « à ce qu’on entend », il faut s’impré gner 
du spec tacle litur gique pour dési rer ce que l’Église désire :
Celui qui s’occupe l’esprit et le cœur des paroles et des actions qui 
composent la litur gie se conforme infailli ble ment davan tage à l’esprit 
et aux sen ti ments de l’Église que celui qui s’occupe de tout autre objet, 
quelque saint qu’il puisse être26.
Mal gré sa complexité séman tique, le mot « sen ti ment » ne doit 
pas être compris dans son accep tion roman tique. Ancré dans l’éty -
mo logie, le mot ren voie conjoin te ment à l’expé rience phy sique et 
spi ri tuelle des sens, à une étroite ana logie entre per cep tion et compré -
hen sion, à un secret isomorphisme des sens cor po rels et des intui -
tions intel lec tuelles. Or le spec tacle litur gique tra vaille puis sam ment 
à cette sym biose qui nour rit le vrai dés ir spi ri tuel. Par la décli nai son 
de son radi cal, en ses nom breux déri vés, le terme « sen ti ment » sup -
pose la sen sa tion cor po relle, l’assen ti ment de l’esprit, le consen te -
ment du cœur. D’une cer taine manière, Letourneux donne un relief 
sai sissant, dans un cadre litur gique, à la célèbre for mule ignacienne : 
sentire cum ecclesia. Mais ici il ne s’agit que de litur gie, et donc 
d’une expé rience phy sique et spi ri tuelle du Mys tère. « Suivre » la 
messe consiste à sen tir ou à res sen tir ce que toute l’Église, à tra vers 
les siècles, a vécu dans son corps, dont le Christ est la Tête. « Suivre » 
enﬁ n les ofﬁ ces du Ven dredi Saint, qui explique toute messe, revient 
à emprun ter, au phy sique comme au spi ri tuel, la via dolorosa tra -
cée par le Ser vi teur, iti né raire his to rique certes (tra jet qui conduit au 
Cal vaire) mais sur tout che min d’abais se ment du Sau veur, depuis sa 
nais sance jus qu’à sa mort. La pro ces sion de la Croix, après la lec ture 
de la Pas sion, signi ﬁ e cette par ti cipation concrète des ﬁ dèles, qui 
n’assistent pas au spec tacle jus te ment en tant que spec ta teurs pas sifs, 
mais en qua lité de membres du Corps souf frant et glo ri ﬁ é. Acteurs 
de la divine dra ma tur gie, ils se font ser vants avec le Ser vi teur.
Dans une telle perspec tive on comprend davan tage l’expres sion 
programmatique employée par Letourneux au début de son commen -
taire du Ven dredi Saint : « hono rer le sacri ﬁ ce27 ». Rites et paroles 
ne cessent jamais d’être doxo logiques, dans un pro ces sus litur gique 
de glo ri ﬁ  ca tion. La louange doxo logique tra verse toute « l’expo -
26. De la meilleure manière…, op. cit., p. 194.
27. Année chré tienne, op. cit., p. 335.
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si tion du mys tère28 », c’est- à-dire la dis po si tion des dif fé rentes 
actions litur giques. Comme Joseph de Voi sin dans sa tra duc tion du 
mis sel, Letourneux se montre atten tif à rendre intel li gible la cohé -
rence d’une expres sion (suc ces sion des rites, rap ports qu’ils entre -
tiennent). La notion rhé to rique de dispositio se tra duit en théo logie 
par celle d’éco no mie, et ce sont l’une et l’autre de ces notions qui 
gou vernent l’ordon nance des céré mo nies. Nicolas Cabasilas fai sait 
lui- même très sou vent men tion de cet ordre (taxis) signi ﬁ ant29. Si la 
dis po si tion litur gique est néces sai re ment por teuse de vérité (par son 
contenu doc tri nal) et de cha rité (par dif fu sion de la grâce), elle ne 
peut être que belle en rai son du rayon ne ment de la gloire qui émane 
de la mort- résurrection du Christ. Le troi sième des trans cen dan taux, 
autre ment dit la dimen sion esthé tique, ne sau rait être exclu, car ne 
pas être « sen sible » à la Beauté signi ﬁ e rait ne pas dis cer ner la gloire 
de Dieu. Puisque le pro jet de l’Année chré tienne repose sur l’arran -
ge ment for mel, dans la syn taxe litur gique, de l’éco no mie rédemp -
trice, le regard porté sur cette dis po si tion est en quelque sorte dès le 
départ un témoi gnage sur l’esthé tique théo lo gique qui le jus ti ﬁ e30.
Letourneux contemple, dans les lec tures du Ven dredi Saint, le 
déploie ment d’une éco no mie salviﬁ que que Joseph de Voi sin pour 
sa part s’efforce de trans crire à par tir du sym bo lisme des gestes 
rituels31. Dans les deux cas s’exprime à leurs yeux la signi ﬁ ance 
secrète de ce que Cabasilas appe lait « l’har mo nie » :
La mys ta go gie tout entière est comme une repré sen ta tion unique 
d’un seul corps (eikon mi a en os somatos), qui est la vie du Sau veur ; 
28. Année chré tienne, op. cit., p. 334.
29. Cabasilas éta blit une ana logie entre le « bon ordre des divins mys tères 
(ten taxin tôn musteriôn) » et « l’arran ge ment du rite sacré (tè suntaxei tès hieras 
teletès) ». Cela nous « dis pose soit à bien rece voir, soit à bien conser ver la sanc ti -
ﬁ  cation », Expli ca tion de la divine litur gie, op. cit., p.  58-59. Le mot taxis ren voie 
en outre au ver set 4 du psaume 110 (109) : « Tu es prêtre à jamais selon l’ordre de 
Melchisédech », ver set cité à maintes reprises par Hébreux, V- VII.
30. La même dimen sion esthé tique, c’est- à-dire esthético- théologique, se ren -
contre dans cette remarque de Pas cal sur l’arran ge ment ou la dis po si tion des évé -
ne ments de l’his toire (taxis et syntaxis encore, mais cette fois dans l’ordre de la 
Pro vi dence) : « Il est beau de voir par les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre, 
les Romains, Pom pée et Hérode agir sans le savoir pour la gloire de l’Evangile ! », 
Pen sées, éd. Sel lier, fr. 348.
31. Par exemple : une seule nappe sur l’autel, pour signi ﬁ er le lin ceul, Mes sel, 
op. cit., p. 223 ; lec ture de la Pas sion sur un pupitre nu, pour rap pe ler la nudité du 
Christ, p. 234 ; point d’encen se ment, aﬁ n de mar quer le refroi dis se ment de la foi 
des dis ciples, p. 246, etc.
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elle met sous les yeux les diverses par ties de cette vie, du commen -
cement à la ﬁ n, selon leur ordre et leur har mo nie32.
Le souci de rat ta cher le moindre détail sym bo lique au mys tère 
d’une éco no mie commu ni quée sen si ble ment par des signes montre 
combien le XVIIe siècle, animé par son zèle pas to ral, n’a voulu aban -
don ner aucun sym bole litur gique à la seule dis ci pline for melle du 
culte. Le même refus de ce qui pour rait n’être qu’un rubricisme 
sté rile se retrouve d’ailleurs dans le Thesaurus de Bartholomeo 
Gavanto, commen taire magis tral des rubriques du mis sel et du bré -
viaire33. Comprises comme des didas ca lies, les rubriques du mis sel, 
pour De Voi sin comme pour Letourneux, sou lignent par leur sobre 
déli ca tesse toute la beauté contem pla tive des céré mo nies.
L’ordon nance des gestes reﬂ ète l’ordon nance des textes, avec la 
même puis sance sen sible, tan dis que « l’expo si tion du mys tère » 
épouse la dis po si tion litur gique34. L’exposé de Letourneux se 
conforme à ce que Cabasilas décri vait comme « repré sen ta tion chris -
tique (ton Christon tupomenon)35 », non sans faire por ter l’accent sur 
l’indis pen sable asso cia tion du corps à la per cep tion du mys tère :
Voici pour quoi a été ima giné le sym bo lisme (tupos) dont j’ai parlé, 
qui ne se borne pas à signi ﬁ er tout cela par des paroles, mais le met 
entiè re ment sous nos yeux, et cela visi ble ment à tra vers tout le cours 
de la litur gie : c’est, d’une part, pour agir plus faci le ment sur nos âmes, 
ne pas nous offrir une simple vision, mais encore dépo ser en nous un 
sen ti ment (pathos), car une repré sen ta tion visuelle peut pro duire en 
nous une impres sion plus pro fonde36.
Letourneux n’emploie pas le mot « sen ti ment » dans un sens dif -
fé rent, et il « expose » le mys tère comme « la repré sen ta tion unique 
d’un seul corps », « comme un seul corps de récit37 ». Au ﬁ l de 
32. Expli ca tion de la divine litur gie, op. cit., p.  62-63.
33. Thesaurus sacrorum rituum seu commentaria in rubricas mis salis et 
breviarii romani, Antverpiae, ex ofﬁ cina Plantiniana Balthasaris Moreti, 1634.
34. Le terme « expo si tion » employé par Letourneux rap pelle celui d’anadeixis, 
uti lisé par Cabasilas avec le sens de « geste qui montre », « ostension ». La saveur 
litur gique du terme se retrouve par ti cu liè re ment dans la pra tique tri dentine de 
l’expo si tion du Saint- Sacrement dans l’osten soir.
35. Cabasilas écrit « dans ces for mules et ces rites nous voyons la repré sen ta -
tion du Christ », Expli ca tion de la divine litur gie, op. cit., p. 61 ; ici le tra duc teur 
tra duit par repré sen ta tion le mot tupomenon ; plus loin il tra duit éga le ment par 
repré sen ta tion le terme eikon (image), p. 63.
36. Expli ca tion de la divine litur gie, op. cit., p. 69.
37. Expli ca tion de la divine litur gie, op. cit., res pec ti ve ment p. 63 et 129.
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l’Année chré tienne, expo ser signi ﬁ e poser et pro po ser, déployer pour 
mon trer. Letourneux ne para phrase ni ne spi ri tua lise à outrance (pro -
cé dés assez cou rants dans la lit té ra ture dévote du grand siècle), mais 
il étire ou plu tôt « repré sente » le sens, c’est- à-dire qu’il explique 
véri ta ble ment. Ainsi retrace- t-il la fresque de la Pas sion, déjà conte -
nue en abrégé ou en ﬁ gures dans les textes pro phé tiques, sans accor -
der aux textes d’Osée ou de l’Exode38 moins d’impor tance maté rielle 
qu’au récit johan nique de la Pas sion. Le commen ta teur s’attache à 
mon trer non seule ment l’accom plis se ment des ﬁ gures mais sur tout 
la révé la tion déﬁ  ni tive, cru ciale, de l’unique Figure, déﬁ  gu rée et exal -
tée, Figure actua li sée dans l’hodie de la litur gie. En effet, au jour de 
la plus incom pré hen sible des théophanies (le Cru ci ﬁ é), la Figure fait 
ces ser, une fois pour toutes, le sus pense ﬁ gu ra tif entre tenu par les 
pro phètes. Ce pro ces sus laisse aisé ment trans paraître sa dimen sion 
esthé tique puis qu’il implique une épi pha nie de la gloire à tra vers une 
ﬁ gure sin gu lière. Il devient un pro ces sus de révé la tion par lequel tran -
sitent ou appa raissent les contours cir conscrits de l’hypo stase chris -
tique, abî mée jus qu’au néant au terme de son par cours mor tel39.
En réa lité, Letourneux comprend le Ven dredi Saint, non comme 
un dévoi le ment mais comme le dévoi le ment par excel lence de la 
Gloire. Quand les ténèbres recouvrent une terre qui tremble40, la 
nuée pour tant se dis sipe et l’Arche d’Alliance paraît à décou vert. 
La Croix devient le vrai Buis son ardent où se révèle l’inti mité conﬁ  -
den tielle de Dieu. « Suivre » l’ofﬁ ce de ce jour per met de sai sir 
quelque peu cette aveu glante splen deur, avec l’émo tion et le dés ir, 
dans la foi et la cha rité, au terme d’un lent pro ces sus de « reconnais -
sance », comme disait Aristote à pro pos du dénoue ment tra gique41. 
Alors les perspec tives s’inversent, dès lors qu’au moment où la 
gloire sem blait exi lée, elle atteint au contraire sa plé ni tude secrète, 
38. Osée, VI (annonce de la résur rec tion « le troi sième jour ») et Exode, XII 
(sur la manière de man ger l’agneau pas cal).
39. Sur l’impor tance de la notion de « cir conscrip tion » dans la théo logie 
de l’icône, consul ter l’ouvrage remar qua ble ment clair de Christoph Schönborn, 
L’icône du Christ. Fon de ments théo lo giques, Paris, Cerf, 2003 (1re éd. Fribourg, 
1976)
40. Ces mani fes ta tions natu relles ou cos miques sont men tion nées dans 
Matthieu, XXVII, 45 et 51. Dif fé rents repons de l’Ofﬁ ce des Matines du Ven dredi 
Saint réper cutent l’écho lyrique de ces évé ne ments pro di gieux.
41. De fait, tout le récit de la Pas sion selon saint Marc, par exemple, se ter -
mine par un acte d’humble « reconnais sance » posé par un cen tu rion ano nyme : 
« Vrai ment cet homme était ﬁ ls de Dieu », Marc, XV, 39.
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dans la « folie de la croix ». Et puisque la chair du Christ (reçue, 
meur trie, offerte) coïn cide ici avec l’Esprit qu’il rend à son Père, 
en un échange inouï, les mots de l’Écri ture atteignent eux aussi leur 
complet achè ve ment. Quand la Figure meurt et se trans ﬁ  gure, sens 
lit té ral et sens spi ri tuel ne sont plus dis cri mi nés entre eux. L’afﬁ r -
ma tion sans doute la plus éclai rante de Letourneux, sous cet aspect, 
réside dans son commen taire d’Osée :
Ce lan gage ﬁ guré pour signi ﬁ er que l’afﬂ ic tion d’Israël ne durera 
pas long temps […] n’est plus ﬁ guré mais lit té ral, pour signi ﬁ er le grand 
Mys tère que nous révé rons en ce jour42.
Sous les yeux en effet, pen dant la « repré sen ta tion » litur gique, 
ne sub siste que la ﬁ gure énig ma tique du Cru ci ﬁ é, dont la vérité 
échappe à l’épreuve des sens et qui ne se sous trait au regard que 
pour resur gir dans la nuit du sur len de main. Au ﬁ dèle qui assiste à 
la litur gie du Ven dredi Saint, une expé rience d’illu mi na tion reste 
offerte, au- delà d’une simple compré hen sion d’ordre intel lec tuel, 
au- delà éga le ment d’un banal sen ti ment de compas sion ou d’un pur 
choc émo tion nel, même motivé par la plus fer vente piété. L’expé -
rience est bou le ver sante, au plus pro fond de l’être, qui révèle l’irrup -
tion d’une Trans cen dance abso lue et laisse devi ner, intui ti ve ment, 
l’exis tence d’une beauté hors normes pro ve nant de Dieu et en lui 
se per dant. Saint Augustin avait raconté une sem blable expé rience 
de conver sion du regard en des termes déjà har di ment esthé tiques : 
« Bien tard je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si nou velle43. » 
Au fond, Letourneux place le ﬁ dèle devant le fait accom pli. « Ce 
lan gage ﬁ guré… n’est plus ﬁ guré » : toute la litur gie du Ven dredi 
Saint mime sym bo li que ment la déchi rure du Voile44.
L’erreur consis te rait à s’ima gi ner qu’en pareilles cir constances 
l’esprit seul est sol li cité, au détriment du corps, ce qui serait pour tant 
contraire à la logique de l’Incar na tion. Le corps demeure tou jours 
« temple de l’Esprit » et la chair « cardo salutis », comme le disait 
Tertullien. Parce qu’elle est mys ta go gie, la litur gie se trans mue en 
42. Année chré tienne, op. cit., p. 337.
43. Confes sions, Biblio thèque augus ti nienne, Paris, Desclée de Brouwer, tome 
2, 1962, Livre X, p. 209. On connaît par ailleurs l’abon dance du lexique sen sible et 
sen suel chez Augustin, en par ti cu lier dans les Confes sions : lire par exemple l’uti li -
sation contem pla tive des cinq sens, Livre X, 6, p.  153-155.
44. « Velum templi scissum est », Matthieu, XXVII, 51. L’expres sion est 
reprise dans l’un des repons des Matines du Ven dredi Saint.
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signe (dans le sens que le Nou veau Tes tament donne à ce terme : 
image, type, ﬁ gure45) et ce signe convoque une inter pré ta tion, une 
appro pria tion, une incor po ra tion. Letourneux réaf ﬁ rme net te ment 
la fonc tion de relais joué par le signe, qui n’est validé, sur le plan 
litur gique, que s’il est assumé dans sa maté ria lité et ensuite converti 
en dis po si tion inté rieure :
Tout le culte exté rieur de la reli gion ne doit être que le signe du culte 
inté rieur que l’homme doit à celui qui étant esprit et vérité, demande, 
comme Jésus- Christ nous l’enseigne, des ado ra teurs en esprit et en 
vérité46.
Letourneux écrit ces mots pour jus ti ﬁ er la véné ra tion sen sible 
du bois de la Croix, céré mo nie qui répond au récit de la Pas sion, 
par son lyrisme ges tuel, à la manière de ces anti strophes chan tées 
par le Chœur dans la tra gé die grecque47. En dépit des carica tures, 
en effet, le XVIIe siècle ne s’est mon tré nul le ment réfrac taire à ce 
que Bossuet lui- même nom mait « le lan gage du corps ». Dans ses 
écrits de contro verse à l’encontre des ministres réfor més, Bossuet 
défend la signi ﬁ  ca tion spi ri tuelle des « actes exté rieurs », « celui de 
la parole » et « celui de tout le corps » :
Ces deux sortes de culte exté rieur ont une grande afﬁ  nité. Car les 
génu ﬂ exions et autres actions de cette nature, après tout, ne sont autre 
chose qu’un lan gage de tout le corps, par lequel nous expli quons, de 
même que par la parole, ce que nous sen tons dans le cœur48.
Pen dant qu’on vénère la Croix, une média tion sen sible, incar née 
par des gestes concrets, opère un trans fert de la parole à l’icône, 
pour ﬁ na le ment redire la même chose ou retra cer la même his toire. 
45. Ainsi par exemple, Luc, II, 12, à l’occa sion de la nais sance de Jésus : « Et 
cela vous ser vira de signe (semeion). »
46. Année chré tienne, op. cit., p. 341.
47. Une tra gé die grecque, sur la pas sion du Christ, compo sée d’une mosaïque de 
textes emprun tés aux Ecritures et à Euripide, a sou vent été attri buée à saint Grégoire 
de Nazianze, avec un fort degré de cer ti tude d’après son der nier édi teur, André Tui -
lier : La Pas sion du Christ, Paris, Le Cerf, Sources chré tiennes n° 149, 1969.
48. Du culte dû à Dieu, Œuvres de Bossuet, Paris, Mequignon, tome hui tième, 
1846, p. 7. Bossuet ajoute : « Les actions exté rieures de respect, que nous avons 
appe lées le lan gage de tout le corps, s’accordent avec le lan gage de la voix. On 
ne pré tend expli quer, par ces actions, que la même chose qu’on dit, et l’un de 
ces lan gages doit être entendu par l’autre, de sorte que si l’un est bon, on ne doit 
pas pré su mer que l’autre soit mau vais », p. 8. On notera l’équi va lence sémio tique, 
dans la litur gie, entre geste et parole. On peut s’éton ner aussi, de manière plus ano -
dine, de la naï veté avec laquelle le XXe siècle a cru avoir « inventé » le concept de 
« lan gage du corps ».
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Cha cun des par ti cipants (clergé, laïcs) est appelé à s’enga ger phy si -
que ment, à expri mer son ado ra tion en un « lan gage » qui lui propre. 
Pour évi ter que le geste soit vide, par dérive for ma liste, Letourneux 
pré cise qu’il n’est que « le signe du culte inté rieur », en somme un 
simple vec teur spi ri tuel. Si l’exté rieur ne se confon dait pas avec 
l’inté rieur, la célé bra tion ne serait qu’appa rence, pié gée par la seule 
esthétisation des signes. Or le signe litur gique reﬂ ète le rayon ne -
ment de la Figure chris tique, selon les paroles de saint Paul, « pour 
faire briller la connais sance de la gloire de Dieu, qui est sur la face 
du Christ »49. Le visage du Christ, même bafoué, conserve un éclat 
divin. Au cours du Ven dredi Saint, un lien rituel rythme une double 
tran si tion du signe : la pro cla ma tion de la Pas sion se réitère autre -
ment dans la véné ra tion pro ces sion nelle de la Croix, elle- même sui -
vie par une autre pro ces sion, celle qui ramène à l’autel l’hos tie consa -
crée la veille. Cette double pro ces sion, par la média tion du signe 
(bois de la croix, pain sanc ti ﬁ é) actua lise le mou ve ment d’incar na -
tion du Verbe. Si le mys tère est « exposé » dans la Parole, il est 
ré exposé ensuite à deux reprises à tra vers le double mou ve ment pro -
ces sion nel. La dis po si tion dramaturgique de ces dif fé rentes actions 
s’achève alors par la commu nion au Corps déposé sur l’autel.
TRÔNE VIDE, SIÈGE VACANT
Trois lieux sont ainsi tra ver sés par la divine Pré sence : la parole, 
l’icône et le sacre ment50. En ce jour du Ven dredi Saint – le seul 
de l’année où, dans l’église latine, une icône joue un rôle essen -
tiel dans le dérou le ment litur gique –, appa raît for te ment le lien qui 
unit l’icône51, où l’hypo stase est ﬁ gu rée sans la subs tance, au sacre -
49. II Corin thiens, IV, 6.
50. Bossuet a écrit tout un opus cule Sur l’ado ra tion de la Croix (adressé à un 
pro tes tant converti) ; il lit dans la Croix un mes sage res plen dis sant, celui du Ven -
dredi Saint : « Tout l’appa reil de ce jour- là ne tend qu’à faire sen tir aux ﬁ dèles les 
mer veilles de la mort de Jésus- Christ ; l’Église les ramasse toutes en mon trant la 
Croix, où, comme dans un lan gage abrégé, elle nous dit tout ce que le Sau veur a 
fait pour nous : on les voit toutes dans ce seul signal, et comme d’un coup d’œil », 
Œuvres, op. cit., p. 471, c’est nous qui sou li gnons l’arrière- plan esthé tique des 
for mules.
51. On se rap pel lera que le Concile de Nicée II (en 787) appuie sa jus ti ﬁ  cation 
cultuelle des saintes images sur l’ana logie rela tive qu’elles entre tiennent avec « la 
repré sen ta tion (tupos) de la pré cieuse et vivi ﬁ ante croix », ainsi conçue comme le 
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ment qui, à l’inverse, contient la subs tance mais sans l’hypo stase. 
À chaque fois, et bien que selon des moda li tés dif fé rentes, se trouve 
commu ni quée la gloire para doxale du Cru ci ﬁ é.
Les hymnes chan tées en ce jour témoignent de cette doxo logie 
déconcer tante : au très antique Trisagion (chanté en grec et en 
latin)52 suc cèdent deux chants aux accents de vic toire, le Pange 
lingua… et le Vexilla re gis53. Dans sa ver sion fran çaise des hymnes, 
Letourneux se per met une tra duc tion glo sée qui ren force le para doxe 
doxo logique du mys tère de la Pas sion : d’une part il tra duit l’expres -
sion « triumphum nobilem » par « triomphe écla tant54 », en sur valori -
sant la dimen sion esthé tique de la louange, d’autre part il expli cite 
et sou ligne le scan dale du Dieu anéanti en tra dui sant « temps de la 
pas sion » par « temps sacré des souf frances d’un Dieu55 ». En conci -
liant ces deux extrêmes (le plus grand éclat dans l’abais se ment 
kénotique), Letourneux contemple une déﬁ  gu ra tion où se cris tal lise 
un admirabile commercium. La beauté peut alors jaillir et rejaillir, 
bien que mys té rieu se ment enfouie dans l’invi sible et l’inac cep table. 
Commen ter la litur gie du Ven dredi Saint implique le déchif fre ment 
du Signe à l’ins tant même où son appa ri tion coïn cide avec son énig -
modèle théo rique de toute icône, Les Conciles œcu mé niques, Les décrets, t.  II-1, 
Paris, Le Cerf, 1994, p.  135-136.
52. Déjà en usage à Constantinople au IVe siècle, ce chant est passé tel quel 
dans la litur gie romaine.
53. Dom Guéranger sou ligne la ﬁ ni tion esthé tique de ces hymnes : « Les 
chants qui accom pagnent l’ado ra tion de la Croix sont de la plus grande beauté » ; 
à pro pos du Trisagion, il note que ce chant « est du plus haut inté rêt dra ma tique », 
L’Année litur gique, Poitiers, Henri Oudin et Paris, Victor Palmé, 1869, La Pas sion 
et la Semaine Sainte, p. 553.
54. Il s’agit de la pre mière strophe du Pange lingua… (hymne compo sée par 
Mamert Claudien au VIe siècle) : « Pange lingua gloriosi/Lauream certaminis/
Et super Crucis tropaeum/Dic triumphum nobilem/Qualiter redemptor orbis/
Immolatus vice rit. » Letourneux tra duit : « Que notre langue chante le glo rieux 
combat que Jésus- Christ a sou tenu sur la Croix, et le triomphe écla tant qu’il y a 
rem porté ; qu’elle dise comment le rédemp teur du monde a vaincu en s’immo lant 
comme une vic time », Année chré tienne, op. cit., p. 329. Le Pange lingua… est 
chanté pen dant la céré mo nie de la véné ra tion de la Croix.
55. Ici, il s’agit de la der nière strophe du Vexilla re gis… (hymne compo sée par 
Venance Fortunat au VIe siècle) : « O Crux, ave, spes unica/Hoc passionis tempore/
Auge piis justitiam/Reisque dona veniam. » Letourneux tra duit ainsi : « Nous te 
véné rons, ô Croix, notre unique espé rance. Que par toi dans ce temps sacré des 
souf frances d’un Dieu, les justes croissent en piété, et que les pécheurs obtiennent 
le par don de leurs crimes », Année chré tienne, op. cit., p. 332. Le Vexilla re gis… 
est chanté pen dant la pro ces sion qui ramène le Saint- Sacrement à l’autel, depuis 
le Repo soir.
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ma tique dis pa ri tion. Aux yeux de la foi, l’expres sion « croix glo -
rieuse » ne consti tue pas un oxy more mais un pléo nasme.
Ainsi, à l’ins tar de la litur gie ofﬁ  cielle, Letourneux n’a de cesse 
de mon trer une œuvre de glo ri ﬁ  ca tion, et cela pour deux rai sons. La 
pre mière est d’ordre dog ma tique, avec la ré afﬁ r ma tion très claire 
du mys tère christologique (contre toutes les dévia tions résurgentes 
de l’aria nisme, du docétisme, du gnos ti cisme) ; la seconde rai son 
relève plus immé dia te ment du domaine spi ri tuel, avec une sorte de 
mise en garde tacite contre toutes les formes de sen ti men ta lisme 
trom peur qui abou ti raient à confondre émo tion psy cho lo gique et 
acte de foi. Mal gré l’évi dente néces sité d’éveiller des « sen ti ments » 
(Cabasilas par lait de pathos), ni la litur gie ni Letourneux ne cèdent 
à la phra séo logie sen ti men tale, et encore moins à un esthé tisme 
réduc teur, sim pliste et déplacé56.
De quel type de révé la tion est- il ques tion en effet, même sur le 
plan de l’esthé tique théo lo gique ? Il s’agit de mon trer une trans ﬁ  -
gura tion qui opère dans l’imper cep tible et l’inin tel li gible, de croire 
en la méta mor phose secrète des appa rences, chan ge ment à vrai dire 
bien plus incroyable que celui de la Trans ﬁ  gura tion sur le Thabor, 
mais non moins glo rieux, ou plu tôt bien plus glo rieux que celui-
 ci. Une telle méta mor phose57 ren voie à la metabole eucha ris tique, 
chan ge ment subs tan tiel sous l’appa rence du signe58. Si donc la 
56. On ne peut pas, ici, ne pas invo quer Cha teau briand qui résume la semaine 
sainte par une accu mu la tion désor don née de détails ou de sym boles entiè re ment 
déta chés de leur por tée litur gique : « Qui pour rait repré sen ter ce clergé en deuil, 
ces autels, ces temples voi lés, ces cloches muettes, cette musique sublime, ces 
voix célestes chan tant les dou leurs de Jérémie, cette pas sion mêlée des plus incom -
pré hen sibles mys tères, ce saint sépulcre envi ronné d’un peuple abattu, ce pon -
tife lavant les pieds des pauvres, ces épaisses ténèbres, ces silences entre cou pés 
de bruits for mi dables, enﬁ n ce cri de vic toire échappé tout à cour du tom beau, 
ce Dieu triom phant, qui ouvre la route du Ciel aux âmes déli vrées, et qui laisse 
au chré tien ver tueux sur la terre, avec une reli gion divine, d’inta ris sables espé -
rances », Génie du chris tia nisme, t. VII, Lyon, Ballanche, 1804 (4e éd.), p.  63-64. 
Urs von Balthasar voit en Cha teau briand un « apo lo giste esthé tique », un exemple 
en quelque sorte de la théo logie esthé tique, si oppo sée à l’esthé tique théo lo gique, 
La Gloire et la Croix, op. cit., p. 75. Il parle de son « mau vais goût », p. 77, et sans 
doute peut- on trou ver ce pathos roman tique assez désas treux ou conster nant sur le 
plan litur gique et spi ri tuel.
57. C’est le mot même employé par le texte des Évan giles ; voir par exemple 
Marc, IX, 2 (metemorphote).
58. Nicolas Cabasilas commence son ouvrage par ce constat : « Dans la célé -
bra tion des saints mys tères, l’acte essen tiel est la trans for ma tion (metabole) des 
dons offerts qui deviennent le corps et le sang divins », Expli ca tion de la divine litur -
gie, op. cit., p. 57. On sait que l’Église catho lique parle de « trans sub stan tiation ».
 LE SIGNE DU VEN DREDI SAINT 51
Figure est incom pré hen sible sans la trans ﬁ  gura tion qu’elle porte en 
elle, le signe de la Croix devient l’ultime signa ture de la gloire. 
En un « triomphe écla tant » culmine la mani fes ta tion de la vérité, 
vrai dés ir du peuple ﬁ dèle. La ques tion que Letourneux posait lui-
 même (« que dési rer dans la messe ? ») trouve un autre élé ment de 
réponse dans son commen taire de la célèbre ques tion for mu lée par 
Pilate : « Pilate, qui prit appa rem ment Jésus- Christ pour un phi lo -
sophe, lui demanda : qu’est- ce que la vérité, mais avec peu de dés ir 
de l’apprendre59. » Objet de dés ir, la vérité ne relève ni du voir ni 
du savoir ; elle s’insi nue dans le cœur, s’impose dans l’effa ce ment, 
rayonne au sein de l’obs cu rité et illu mine par sa splen deur : « On 
devient vrai ment libre par cette sou mis sion à la vérité qui rend rois 
tous ceux qui se laissent conduire par elle60. » Le chré tien est lui-
 même trans ﬁ  guré par sa conﬁ  gu ra tion au Christ.
Letourneux donne un relief sai sissant à ce dyna misme litur gique 
du Ven dredi Saint61. Commen tant les pres crip tions de l’Exode à pro -
pos du repas pas cal, il écrit :
Il faut man ger ce divin agneau comme des voya geurs. C’est une 
vic time de pas sage, et que nous ne devons man ger qu’en pas sant. Il n’y 
aura plus d’eucha ris tie au Ciel où nous serons dans notre pays62.
59. Année chré tienne, op. cit., p. 360.
60. Année chré tienne, op. cit., p. 361. Dans une prière ﬁ nale, qu’il place au 
terme de son commen taire, Letourneux revient une der nière fois sur l’équi va lence 
(chère aux poètes mys tiques) entre ténèbres et lumière : « Que la vérité per sé cu tée 
et cru ci ﬁ ée ne soit pas moins l’objet de notre ado ra tion que la vérité glo rieuse et 
triom phante », Année chré tienne, op. cit., p. 373.
61. Sou cieux de défendre Letourneux contre les attaques de Dom Guéranger 
(qui ne sup por tait pas son « gal li ca nisme » et qui le cri tique sévè re ment dans les 
Ins ti tutions litur giques), Bremond admire son œuvre d’apôtre de la litur gie (il 
l’appelle même, avec iro nie mais à juste titre, « le Dom Guéranger de ce temps-
 là », His toire lit té raire…, op. cit., p. 38). Cela dit, Bremond ne cite qua si ment pas 
L’Année chré tienne et reste vic time, quoi qu’il en dise, des pré ju gés de son temps, 
notam ment en ce qui concerne l’École de Port- Royal. D’où, par exemple, ce juge -
ment assez confor miste, qui ne semble pas avoir sondé la spi ri tua lité litur gique 
de Letourneux : « Rigide plus que rigoriste, grave plu tôt que triste. La pas sion 
mora li sante et l’incom pré hen sible sérieux du grand siècle. C’est la marque du clas -
si cisme dévot. Mais, si curieux que cela nous semble, cette morne lit té ra ture les 
met tait en dévo tion. Ai- je besoin d’aver tir que Nicolas Letourneux n’avait pas lu 
le Génie du chris tia nisme. Moins fermé néan moins que nous ne pour rions le croire 
à la splen deur de nos ofﬁ ces. Pas besoin non plus de répé ter que je pré fère, et de 
beau coup, les carillons de Dom Guéranger à la cré celle de Letourneux », p. 48. 
Éton nant ver dict qui semble consi dé rer que la « splen deur » litur gique n’a été per -
çue qu’à par tir de Cha teau briand !
62. Année chré tienne, op. cit., p.  350-351.
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La vie chré tienne suit le rythme pres sant de ce mou ve ment 
migra toire : « On va à Dieu par les dési rs, on s’approche de lui 
par les bonnes œuvres, on y arrive par la cha rité »63. Toute la litur -
gie de la Pas sion exem pli ﬁ e cette série de pas sages effec tifs, cette 
séquence de pâques suc ces sives : le corps du Christ passe à tra vers 
la parole pro cla mée, tran site dans l’icône et se sub sti tue au pain ; 
il est constam ment en pro ces sion, nomade jus qu’au tom beau où il 
ne réside que pour en sor tir « sous une autre forme64 ». Exposé 
aux yeux des foules, déposé de la Croix pour enﬁ n repo ser dans le 
sépulcre, il dérobe sa propre beauté, sa ﬁ gure de gloire, assu rant par 
là même le triomphe du Signe en son renon ce ment suprême, dans 
le néant de toute signi ﬁ  ca tion rai son nable65.
La plus inconce vable des beau tés n’a pas à se jus ti ﬁ er ; elle est, 
tout sim ple ment, en un retrait sur na tu rel, et elle sup pose, chez celui 
qui la contemple, une série de rup tures sans condi tion (psy cho lo -
giques, sociales, cultu relles, phi lo sophiques, spi ri tuelles). Dans le 
texte même des Évan giles nom breux sont les indices ou les sym -
boles de cette bri sure déci sive qui enfante un monde nou veau : voile 
déchiré, côté trans percé, tom beau frac turé. Antiquum documentum 
novo cedat ritui, écri vait saint Thomas d’Aquin66 : cette trans mis -
sion est tout à la fois rétro ces sion cultuelle (du passé vers l’ave nir), 
tra di tion d’alliance et tes tament déﬁ  ni tif. La ﬁ n de l’Ofﬁ ce, avec 
son anni hi la tion totale des signes sen sibles, n’expose plus qu’un 
trône vide, un siège vacant, une icône effa cée. Toute la litur gie du 
Ven dredi Saint abou tit à cette étimasie67, quand l’absence irréelle 
de Dieu signi ﬁ e, sous l’effet d’une mys tique rétro ver sion – œuvre 
de grâce – une pré sence plus réelle que la réa lité elle- même.
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63. Année chré tienne, op. cit., p. 351.
64. « En hetera mophe (in a lia efﬁ  gie) », Marc, XVI, 12.
65. Voir, de Urs von Balthasar, Leben a us dem Tod, Einsiedeln, Johannes 
Verlag, 1997.
66. Hymne Pange, lingua, gloriosi…, pour le Saint- Sacrement, str. 5.
67. C’est l’un des grands thèmes de l’ico no gra phie byzan tine.
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